전념 l 피트 데이비스 지음, 신유희 옮김, 상상스퀘어(2022)


신년이 시작되고, 나는 마흔이 되었다. 마흔의 시작을 고민하다가 가족과 치앙마이로 떠나기로 했다. 치앙마이에 한달쯤 떠났다 온다고 하면, 다들 겉으로나마 부러워했다. 나도 막연한 설렘으로 떠난 여행이었다. 마치 온화한 기후 속에서 한달 내내 행복만이 펼쳐져 있을 것만 같았다. 수영하고, 다양한 카페를 다니고, 코끼리를 만나면서 말이다. 그러나 현실은 꼭 그렇진 않았다.
어느 새벽에는 아이 열이 40도까지 올라서, 허겁지겁 아이를 둘러업고 응급실로 갔다. 가는 내 메이저릴게임사이트 내, 의사를 기다리는 동안에도 식은땀이 났다. 해외까지 와서 아이에게 큰일이라도 생기면, 부모로서 낯을 들고 살 수가 없다는 생각이 들었다. 아이는 며칠 심하게 장염을 앓았다. 아이가 앓고 난 다음에는, 아내 차례였다. 날씨가 제법 선선해서 수영도 별로 할 수 없었다.
“기꺼이 약속하고 맹세하는 것, 내 삶에 대한 통제력을 일부 포기함으로 오리지널골드몽 써 찾아올 불확실성을 직면하는 것, 한계를 받아들이는 것, 관계 형성 이후의 모든 순간이 늘 행복하지는 않더라도 전체로서의 유대 그 자체는 행복이라는 사실을 이해하는 것. 이것이 바로 결혼이고 헌신이다.”
그때 내게는 오래전 읽었던 책의 한 구절이 생각났다. 바로 피트 데이비스 ‘전념’의 위 구절이다. 모든 순간이 행복하지는 않더라도 전체 바다이야기부활 로서의 유대 그 자체의 행복을 받아들일 것. 여행은 내내 행복하지 않았다. 그렇지만, 여행 자체는 행복이었다.
그 이유는 우리 셋이 함께였기 때문이다. 비록 고난이라고 할 만한 순간들도 있었지만, 그런 순간들 때문에 우리 누구도 여행을 저주하진 않았다. 오히려 그런 몇몇 고난들은 금방 훌훌 털어냈다. 우리는 셋이서, 기억에 남는 어느 행복 모바일릴게임 한 시절을 위해 여기 왔다는 걸 모두 이해하고 있었다. 아이에게는 회복력이 있다. 아이는 금방 다음 날의 행복으로 뛰어들었다.
별것 없는 소소한 날들에서도, 아이와 나는 원반던지기를 하고, 축구를 하고, 무에타이를 배우며 하루하루를 채웠다. 야시장을 구경하며 450원짜리 인형을 사거나, 900원짜리 팔찌를 사서 주렁주렁 매달고 다니며 즐거 릴게임오션파라다이스 워했다. 무엇보다 좋았던 건, 도마뱀 찾기였다. 아이의 최대 관심사가 파충류인 요즘, 치앙마이에서 만난 야생의 수많은 도마뱀이 매일의 행복이었다. 우리 셋은 서로의 행복에 기대어 전염되며 셋의 시간을 함께 채웠다.
피트 데이비스는 우리 시대의 주류 문화가 ‘무한 탐색 모드’라고 지적한다. 모두가 하나에 헌신하고 전념하기보다는, 끊임없는 가능성 탐색과 ‘선택지 열어놓기’에 머무는 것을 선호한다는 것이다. 그러나 그는 삶의 진정한 측면은 다른 선택지들을 과감하게 포기하고 하나에 헌신하는 일에 있다고 본다. 나에게는 우리 셋의 삶을 택한 10여년의 세월이 떠올랐다. 그 모든 나날이 행복하거나 완벽한 건 아니었다. 그러나 그 헌신의 연대를 긍정한다. 마치 완벽하지 않은 이 한달여의 여행처럼, 내가 좋아하는 건 내가 택한 이 삶의 연대 그 자체의 특별함이자 아름다움이었다.
“우리가 무언가에 더 많은 시간을 들일수록 그것은 한층 더 아름다워진다. 더 깊이 파고들수록, 더 많은 신성함을 발견한다. 깊이가 평범함을 특별함으로 바꿀 때, 바로 이러한 일들이 일어난다. 자기 자신을 헌신함으로써 우리는 그것을 성스럽게 만든다.”
정지우 작가·변호사