허영선 시인의 새 시집 《법 아닌 법 앞에서: 4·3 법정 일기》와 《우린 천둥의 밤을 지나온 자들이어서: 4·3 레퀴엠》.(도서출판 마음의숲 제공)


진실을 붙들고 있는 말은, 시간이 지나도 사라지지 않습니다.
그리고 때로는 지금의 우리를 다시 흔듭니다.이름은 돌아왔습니다.
법정은 그렇게 판결합니다. 기록에도 남습니다.그런데 삶은 돌아오지 않았습니다.
이 간극이 허영선의 이번 시집 두 권을 끝까지 끌고 갑니다.《법 아닌 법 앞에서: 4·3 법정 일기》와 《우린 천둥의 밤을 지나온 자들이어서: 야마토게임방법 4·3 레퀴엠》. 같은 날 나온 두 권은 하나의 사건을 다루면서도 같은 방향으로 수렴되지 않습니다.
한 권은 재심 법정에서 되돌려진 이름을 따라가고, 다른 한 권은 그 이름들이 살아야 했던 시간, 끝내 이어지지 못한 삶을 붙잡습니다.읽다 보면 어느 순간 멈추게 됩니다.
한 권으로는 설명되지 않는 이야기라는 점이 자연스럽게 바다신릴게임 드러나기 때문입니다.■ 늦게 도착한 판단《법 아닌 법 앞에서》에는 재심 법정의 마지막 장면이 반복됩니다.
피고인들은 각 무죄입니다.
국가가 뒤늦게 내린 판단입니다. 한 문장에 70여 년이 압축됩니다.그런데 이 시집은 여기서 멈추지 않습니다.
물음이 이어집니다.
“그럼 내 죄는 무엇인가 골드몽릴게임 요” (〈법 아닌 법 앞에서〉 중)판결과 질문은 같은 방향으로 이어지지 않습니다.
그래서 이 시집은 결론보다, 판단이 도착한 시간의 늦음을 드러냅니다.■ 끊겨버린 시간의 자리《우린 천둥의 밤을 지나온 자들이어서》는 법정 바깥에서 시작됩니다.시집에는 살아야 했던 사람들이 남아 있습니다.
“철을 잃어버린 아이들” (〈우린 천 바다이야기릴게임2 둥의 밤을 지나온 자들이어서〉 중)
‘철’은 계절이 아니라 삶의 순서를 잃어버린 존재들을 가리킵니다.또 “한 숟갈 먹으면 살아지려나” (〈우린 천둥의 밤을 지나온 자들이어서〉 중)는, 설명으로 정리되지 않는 시간을 그대로 남깁니다.
그때의 상황과 몸의 상태가 그대로 남아 있습니다.시집은 사건을 정리하지 않습니다.
릴게임골드몽대신 끊겨버린 시간이 어떤 모습으로 남아 있는지를 보여줍니다.



■ 시선이 이동한다… 그래서 끝내 나뉜다“나 불붙게 산 여자 / 불 속 건너온 여자” (〈나 불붙게 산 여자〉 중)
고통을 설명하는 대신, 그 시간을 통과한 존재를 앞으로 끌어냅니다.
4·3이 피해 기록이 아니라, 살아남은 시간으로 읽히기 시작하는 순간입니다.그렇게 두 시집은 끝까지 하나로 합쳐지지 않습니다.하나는 국가가 되돌린 이름이고, 다른 하나는 끝내 돌아오지 못한 삶입니다.
하나는 판결문으로 남고, 다른 하나는 기억과 몸으로 남았습니다.이 둘은 만날 수 없습니다. 그래서 더 또렷해집니다.■ 기억은 끝나지 않는다
재일 시인 김시종은 이 시집에 대해 “반공이라는 이름 아래 짓밟힌 삶의 원통함이 이어지며 낭독의 울림으로 확장된다”고 평가했습니다.
이어 “끝나지 않은 기억을 이어받는 사람까지 겸허하게 만든다”고 짚었습니다.허영선 시인은 에필로그에서 4·3을 ‘인간 감정이 응축된 자리’로 바라봅니다.
제주지방법원 재심 법정을 떠올리며 “서로 다른 감정이 한꺼번에 뒤섞였던 시간”이라고 적었습니다.■ 책 밖으로 나온 4·3허영선은 제주에서 나고 자라 4·3을 기록해온 시인입니다.
1980년 ‘심상’으로 등단해 시집과 산문, 역사 작업을 이어왔고, 제주4·3연구소장 등을 맡으며 현장 기록을 병행해왔습니다.두 시집은 도서출판 마음의숲에서 출간됐습니다.허 시인은 3일 저녁, 경남 양산 평산책방에서 문재인 전 대통령과 북토크를 진행할 예정입니다.되돌려진 이름과, 끝내 돌아오지 못한 삶.
그 사이에 남아 있던 것들은, 지금도 이어지고 있습니다.
JIBS 제주방송 김지훈(jhkim@jibs.co.kr) 기자