섣달그믐이 되면, 종소리가 듣고 싶다. 예스럽고, 우아한 소리로 한 해의 찌든 때를 씻고 싶어서다. 넘실거린 기쁨도, 침잠했던 우울감도…. 청아한 종소리로 모두 희미해진다. 끝을 알리면서, 동시에 새로운 시작으로 안내하는 기묘함이 종소리에 녹아 있다.
종은 언제나 시작과 끝을 알리는 신호였다. 오늘날뿐만 아니라 예부터 그랬다. 동양뿐만 아니라 서양도 그랬다. 종소리의 신성함이 인류 보편에 와서 닿기 때문일 것이다. 종의 거리, 종로를 거닐며 든 생각이다.



“종이 울렸네, 우리 기도드립시다.” 장 프랑수아 바다이야기룰 밀레의 ‘만종’. 만종은 저녁에 울리는 종을 뜻한다.




종으로 질서를 세운 나라 조선
종로는 조선 한양의 중심이었다. 이곳에서 종소리가 울려 퍼졌기 때문이다. 태조 이성계는 나라를 세우고 도성 복판에 누각을 짓고 종을 달았다. 조선 최 릴게임예시 초의 종각(鐘閣)이었다. 전근대 시기 지배자가 된다는 건 시간을 통제한다는 의미였는데, 종은 시간 통제의 대표적인 수단이었다. 태조는 종으로써, 자신이 조선의 지배자임을 널리 알렸다.

정조가 아버지 사도세자를 애도하기 위해 수원에 행궁을 지을 때도, 앞 거리에 종(여민각)부터 달았다. 수원에도 서울처럼 ‘종로’라는 지명 바다이야기디시 이 있는 배경이다.
종루에 매달린 종은 아침 저녁으로 울렸다. 새벽 4시(조선식 표현으로는 오경 3점 무렵) 종이 33회 울리면, 비로소 한양 도성의 문이 열렸다. 백성들은 종루에서 퍼지는 소리로 아침이 왔음을 알았다.



“종소리 울려라, 종소리 울려.” 동 알라딘게임 월도. 종로까지 넓게 묘사된 한양.



밤 10시(초경 3점 무렵)가 되면 28회 타종으로 성문을 닫았다. 도성의 출입 통제를 엄히 함으로써, 국가의 기강을 잡았다. 하늘이 내린 시간을, 백성에게 널리 알리는 것이, 임금의 책무였으니까.

시간을 바다이야기게임장 알리는 건 나라의 신뢰문제와 연결되었다. 하루라도 삐끗했다간 백성의 생활패턴이 깨질 수 있어서였다. 종루의 종이 제때 울리지 않으면 엄한 문책이 따랐다. 통치의 신뢰가 깨졌음을 꾸짖는 것이었다. 1895년 고종이 종각에 ‘보신각’이라는 현판을 달았는데, 넓게(普) 믿을(信) 수 있는 종이라는 뜻을 담고자 했기 때문이리라.



“종로에서 종소리가 울렸는데, 어찌 나와 계신지...” 신윤복의 월하정인.




종의 거리, 종로
백성들은 한양 곳곳에 널리 퍼졌지만, 그들의 귀는 언제나 종루를 향해 있었다. 삶의 리듬을 종소리에 맞춘 것이다. 종소리가 울려야 집을 나섰고, 종이 울려야 다시 안식처로 돌아갔다. 종로에서 울리는 소리는 그 어떤 음률보다 권위가 있었다.

종각에서 사대문을 향해 뻗는 길을 사람들은 종길이라 불렀다. 종소리가 다니는 길, 오늘날 종로였다. 종각은 한양 곳곳에서 궁으로 향하는 요지여서, 언제나 사람들이 구름떼처럼 몰려다녔다. 한때 종로가 운종가(구름처럼 몰려다니는 길)로 통했던 이유였다.



“자, 이제 집에 들어갈 시간이요.” 보신각종. [사진출처=문화재청]



조선은 유교의 나라였지만, 형식 곳곳에는 불교의 향기가 눅진하다. 종 역시 마찬가지다. 새벽에 종을 33번 치고, 저녁에 28번 타종하는 건 불교에서 온 전통이기 때문이다. 불교국가였던 통일신라와 고려에서는 절마다 큰 범종을 달아 부처의 소리를 전했다.

33은 불교 세계관에서 하늘을 뜻했고(33天), 28은 동양에서 전통 별자리를 의미했다(28宿). 33번의 종소리는 잠든 중생을 깨우는 부처의 음성이었고, 28번의 종소리는 기진한 백성을 달래는 부처의 요람가였다. 고단한 삶을 종소리로 달랜 것이었다. 소리는 누대로 삶에 쌓여오는 것이어서, 조선은 사찰을 훼철하면서도, 종 문화만큼은 쉽게 없애지 못했다. 보신각종이 유교식으로 다시 활용된 배경이었다.



“조선 땅에도 부처의 종소리를 울려라.” 고려 불화, 아미타불의 강림을 묘사한 그림. 미국 클리블랜드 미술관 소장품.




세계에 퍼진 종문화
기독교 문화에서도 종은 예수의 목소리였다. 교회에서 울리는 아침, 점심, 저녁의 종소리는 예배 시간을 알림과 동시에, 시간을 알리는 매개체였다. 목조 건물이 많았던 중세 유럽에서는 저녁 종과 함께 집안의 불을 끄는 경우가 많았다. 밤새도록 불을 켜놨다간 화마가 집을 집어삼킬 수 있기 때문이었다.

이 종을 영어권에서는 ‘커퓨벨’(Curfew-bell)이라고 했는데, 커퓨는 프랑스어로 ‘불을 덮는다’는 뜻의 couvre-feu에서 왔다. 오늘날 통금시간을 뜻하는 ‘커퓨’가 여기서 왔다. 프랑스 노르망디 귀족들이 잉글랜드 왕이 되면서, 중세 영어에는 프랑스어 어원이 여럿 섞였다. 종이 동서양에서 동시에 종교적 권위의 상징이자, 시간 통제의 매개로 활용된 것이다.



“건물은 기울어졌어도, 종은 바로 쳐야지.” 대부분의 교회는 종탑을 가지고 있다. 기도 시간을 알리기 위해서다. 피사의 사탑은 독립된 공간에 마련된 종탑 중 하나다. [사진출처=Arne Müseler]



종은 번번이 사라졌지만, 소리는 영원하다. 임진왜란· 6.25 전쟁으로 여러 번 훼손됐음에도, 소리만큼은 끊기지 않았다. 지금도 한해의 끝과 새해의 시작을 알리는 제야의 종 타종이 종로 보신각에서 열린다. 매해 12월 31일 자정에 울리는 33번의 종소리. 조선 백성을 깨웠던 음률이, 현대인의 새해를 알리는 가락으로 공명한다. 설이 되면 종소리를 들으러 가려고 한다. 다시 시작해보겠다는 마음과, 조금 더 나은 사람이 되겠다는 다짐으로.




러시아 화가 아이작 레비탄의 ‘저녁 종소리’. 1892년 작품.



<세줄요약>

ㅇ조선은 ‘종소리’로 백성의 시간을 통제했는데, 한양 도성 한가운데에 종각을 설치한 배경이었다.
ㅇ종각 일대 거리를 종의 거리라는 뜻에서 종로라고 불렸고, 정조가 경기도 수원에 지은 행궁에도 비슷한 이유로 종로가 생겼다.
ㅇ서양에서도 종은 시간을 알리는 수단이어서, ‘커퓨’라는 말이 여기서 나왔다.

이름에 묻은 역사의 값어치를 탐구합니다. 친숙한 이름들에 서려있는 역사 얘기를 격주로 전하겠습니다. 태국에선 사와디깝, 매경에선 ‘사(史)와닉값’을 외쳐주세요. 구독을 눌러주시면 놓치지 않고 보실 수 있습니다.