간 나오토 전 일본 총리. [로이터연합뉴스]



간 나오토 전 일본 총리는 2010년 취임 직후 열린 첫 기자회견에서 이례적인 국가 슬로건을 내걸었다. 성장도, 희망도 아닌 ‘최소 불행 사회’. 장기 불황이 이어지며 자살자가 매년 3만명을 넘어서던 시기, 최소한의 파국만이라도 막아보겠다는 선택이었다.

고도성장의 상징이던 일본이 버블 붕괴 이후 20년 만에 내놓은 이 슬로건은, 사치와 호화로움의 시대가 한낱 신기루였음을 인정하는 고백이기도 했다.
그로부터 16년. 바다 건너 사이다쿨 한반도에서도 같은 일이 벌어지고 있다고 경고하는 책이 등장했다. 누적 판매 12만부를 기록한 작가 홍선기의 신작 ‘최소불행사회’다. 저자는 지난 10년간 일본을 71차례 오갔다. 이 책은 일본의 장기침체를 되짚는 데서 출발해, 그 징후가 한국 사회에서 어떻게 재현되고 있는지를 짚고, 나아가 제도적 해법과 개인의 생존 전략까지 제시한다.
특 릴게임뜻 히 통계와 보고서보다 저자가 직접 만나고 대화한 사람들의 목소리가 책 전반을 이끈다는 점이 눈에 띈다. 21세 프리터 청년과의 대화, 도쿄 변두리에서 만난 계약직 노동자, 지방 소멸 마을의 고령자까지. 장기침체는 거시경제의 언어가 아니라 지극히 일상적인 언어로 전달된다.
당대 히트 서브컬처를 병렬로 엮은 서술도 눈길을 끈다. ‘모노노케 히 릴박스 메’, ‘파이널 판타지’, ‘신세기 에반게리온’ 같은 서브컬처 히트작을 버블 붕괴 이후의 집단적 불안과 연결 지으며, 잃어버린 30년을 비추는 또 하나의 거울로 삼는다. 다소 주관적인 해석으로 느껴지는 구석도 있으나, 건조한 통계나 연표로는 포착하기 어려운 당대의 정서를 생생하게 전해준다는 점은 매력적이다.
이후 책은 출산율 0.72명, 백경게임랜드 가계부채 GDP 대비 200.8% 등의 수치를 통해 한국 사회의 지표를 일본의 과거와 겹쳐 놓는다. 일본의 출산율 1.57 쇼크가 통화 가치 하락과 경기 침체의 신호였듯, 한국 역시 같은 궤적 위에 서 있는 것은 아닌지 질문을 던진다.
‘최소불행사회’는 위기 진단에 그치지 않는다. 저자는 그동안 공론장에서 충분히 논의되지 않았던 아홉 가지 야마토게임무료다운받기 정책적 제안과 함께, 불황기를 버텨내기 위한 개인 차원의 대응 방식도 함께 담았다. 폐교를 활용한 시니어 대학 타운, 수도권 메가시티세 도입 같은 제도적 대안부터 1인 전용 바비큐 식당, 무인 헬스장 등 구체적인 창업 아이템까지를 사례로 제시한다.




홍선기 지음, 모티프 펴냄