서랍 안에는 계절이 담겨 있다. 봄옷은 봄날의 꽃을 닮았다. 봄볕 제공


"엄마, 뭐 해요?" "이사하기 전에 옷 정리 좀 해 두려고."
이사를 앞두고 들뜬 마음으로 서랍을 열면 그 안에는 단순히 물건만 있지 않다. 네 살 때 울며 떼써서 샀던 원피스, 할머니가 떠 준 스웨터, 가족 모두가 맞춰 입고 웃었던 여름휴가의 티셔츠까지. 서랍은 지난 계절의 흔적이자 가족의 시간이 켜켜이 쌓인 작은 보물 상자다.
그림책 '서랍 정리하는 날'은 2022년 이탈리아 볼로냐 국제아동도서전에서 '올해의 일러스트레이터'로 선정됐던 릴게임신천지 서선정 작가의 신작이다. 전작들처럼 책은 사소한 삶의 한 장면에서 시작한다. 옷 정리라는 일상의 사건을 중심으로 세대를 관통하는 돌봄의 연대를 그려낸다.



할머니의 재봉틀을 엄마가 물려받는 이야기를 통해 돌봄의 이어짐을 그려낸다. 봄볕 제공

바다이야기온라인
어린이 화자의 1인칭 시점으로 할머니와 엄마, 아이의 시간이 자연스럽게 이어진다. 하늘나라로 떠난 할머니의 재봉틀은 이제 엄마의 것이 됐고, 아이는 이웃에게 물려받은 옷을 입으며 자란다. 옷을 고쳐 입고 물려주는 행위는 단순한 절약을 넘어, 생활 속에서 전해지는 애정의 표현이다. 할머니의 부재 역시 슬픔에 머무르지 않고, 재봉틀 황금성오락실 을 이어받는 장면을 통해 삶의 온기로 치환된다. 할머니와 엄마, 아이는 바늘땀처럼 촘촘히 연결돼 있다.



할머니의 반짇고리에는 손녀의 옷을 손수 해 입히던 사랑이 담겼다. 봄볕 제공


색연필로 그린 꽃무늬 원피스, 데 바다이야기APK 님 멜빵바지, 털 스웨터와 극세사 잠옷 등은 옷감의 질감과 무늬가 생생하게 살아 있다. 반복되는 정면 구도 연출로 독자는 서랍 속 물건들을 차분히 응시하게 된다.
어린이에게는 물건에 깃든 다정한 일상을, 어른에게는 유년의 기억을 조용히 건네는 책이다. 작가는 "손수 지은 옷으로 내 어린 날을 한 땀 한 땀 수놓아 주신 할머니와의 추억을 야마토통기계 떠올리며 만든 그림책"이라고 적었다.



서랍 정리하는 날·서선정 지음·봄볕 발행·52쪽·2만 원


김소연 기자 jollylife@hankookilbo.com